나주 반남정 주막거리, 새벽녘 잠깐 눈을 붙인 사이에 형님은 길을 떠나고 없다. 땅이라도 꺼지는가. 심한 어지럼증으로 몸을 가누기가 힘들다. 새벽별 아직 총총한데 길을 나섰단 말인가. 살아생전에 다시 만난다는 기약 하나 없는 절박한 순간에 한마디 말도 없이 떠나다니. 형은 차마 나와 마주보며 이별하기가 싫었을 지도 모른다. 그런 형이 더 야속하고 원망스럽다.
 
평소 아버지처럼 존경하고 의지하며 살아왔던 형이 아닌가. 함께 보낸 주막을 쉽게 뜰 수 없어 그 자리 맴돌기를 이각(二刻). 날이 밝아온다. 나도 길을 재촉해야 한다. 주막을 나오니 삼거리 길이다. 형은 왼편 갈림길을 따라 갔을 것이다. 영산포구를 향해 힘든 발걸음을 옮겼을 것이다. 뒤돌아보고 또 돌아보고, 떨어지지 않는 무거운 걸음이었을 것이다. 

나는 오른쪽으로 휘어진 황톳빛 남도길을 따라가야 한다. 풀섶에 찬이슬이 맺혀 있다. 간간이 여치며 땅개비가 후다닥 줄행랑을 친다. 내 몰골 보지 않아도 뻔하다. 땟국물이 좔좔 흐르는 꾀죄죄한 행색에 눈망울은 십리나 들어가 있을 것이다.

길은 언덕을 넘고 산길로 이어진다. 노랗게 물이 든 솔잎이 수북하다. 소나무 가지 사이로 가을바람이 휘돌아 나온다. 우수수 낙엽이 지고 있다. 솔향이 폐부 깊숙이 스며든다. 숙취로 지근거렸던 두통이 사라지자 가족들이 아른거린다.  

형님은 어디쯤 가고 계실까. 바닷길인데 별고는 없으실까. 망망대해를 일엽편주로 건너고 있을 형님을 생각하니 마음이 무겁다. 오는지 가는지 흔적조차 가늠하기 힘든 난바다에서 뱃길을 잃고 생과 사의 경계를 넘나들고 있을 지도 모른다. 아, 무슨 얄궂은 운명이란 말인가. 너무도 갑작스레 풍비박산 난 가족사를 생각하니 또 울분이 치밀어 오른다. 

오솔길을 벗어났다. 나지막한 평야지대가 나타난다. 나주목 어디쯤일 것이다. 언덕에 자리를 잡고 앉았다. 발등을 내려다보니 짚세기 사이로 발가락이 삐죽 나와 있다. 내 발가락 내가 봐도 처량하다. 짚신도 주인을 잘 만나야 한다. 하물며 나라는 어떤가. 온갖 생각들이 스쳐간다.
 
급작스런 정조대왕 승하 이후 영남의 장기현으로 내쳤다가 한양으로 압송했고 이제는 물설고 낯선 땅 강진이라니. 그러나 참아야 한다. 이겨내야 한다. 많은 가족친지들 참수당하고 관노로 끌려갔지만 아직 두물머리 강변에는 내 가족이 있고 이 땅에는 순박한 백성들이 있지 아니한가. 

눈 아래 게딱지처럼 달라붙은 들판이 텅 비어 있다. 추수 끝낸 논배미를 찬바람이 훑고 있다. 이삭이라도 줍는 것일까. 걸망을 걸친 아낙과 아이가 논바닥을 분주히 오고 간다. 올해도 흉작이라는데 주어 담을 낱알이 있기는 하는 건가. 어떻게 또 한해를 버틸까. 백성들은 하루 한 끼 때우기도 힘들다는데 조정에서는 허구한 날 싸움질로 날을 지새우고 있으니 이 나라가 걱정이다.  

반남정 주막을 나선지 한 시진(時辰) 반이 지났다. 아침에 요기를 제대로 하지 않아서 일까. 허기가 몰려온다. 갈증이 더 심해졌다. 짚신을 곧추 신고 길을 재촉한다. 밑창이 다 닳아 냉기가 발바닥을 핥고 있다. 천지가 적적하다. 억새가 솜털처럼 흔들리는 언덕을 지나 논틀밭틀을 따라 한참을 걷는다. 다시 자드락길로 접어든다. 찬바람이 불 때마다 낙엽이 나뒹군다.